又过了两天。
镇上的气氛没有好转，反而更压抑了。
走的人越来越多，不只是那些做小买卖的，连一些在镇上住了几十年的老户都在收拾行李。
陈望早上出门的时候，看到巷口的孙婆正坐在门口抹眼泪，旁边放着一个破包袱，包袱不大，几件旧衣服，几块干粮，就是她在镇上住了六十年的全部家当。
“孙婆，您要去哪？”
陈望走过去问。
孙婆抬起头，眼睛哭得通红，脸上的皱纹像是被泪水泡开了，更深了，更密了。
“去我闺女那儿，她在隔壁镇，嫁过去好多年了。
本来说好了不去的，不想给闺女添麻烦，但现在……”
她摇了摇头，没再说下去。
陈望蹲下来，帮她把包袱系好，扶着她站起来。
孙婆的身子很轻，轻得像一把干柴，陈望觉得自己一只手就能把她拎起来。
她站不稳，扶着陈望的胳膊，喘了几口气，然后慢慢地往巷口走。
走了几步，她回过头，看了一眼自己住了大半辈子的屋子——门开着，里面黑漆漆的，灶台上还放着半锅没吃完的粥，碗也没洗，就那么放着，像是主人只是出门买点东西，一会儿就回来。
但陈望知道，她不会回来了。
他看着孙婆佝偻的背影消失在巷口，心里说不上是什么滋味。
孙婆是对他好的人，虽然那点好只是一句“吃了没”、一碗剩粥、半个红薯，但在这个人情比纸薄的镇上，那点好己经很难得了。
现在她走了，这条巷子里又少了一个对他好的人。
他转身往肉铺走，走了两步，又停了下来。
肉铺不用去了。
韩屠夫走了，肉铺关了门。
他今天没有活干，没有地方可去，没有事情可做。
他站在巷口，看着空荡荡的街道，忽然觉得自己像是一棵被风吹断了根的草，不知道该往哪里倒。
他想了想，还是往肉铺的方向走去了。
不是去干活，是想去看看。
也许韩屠夫改变主意了，也许他还没走，也许肉铺还开着——虽然他知道不可能，但他还是想去看看。
肉铺的门关着，门板上贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着几个字。
陈望不识字，不知道写的是什么，但他猜得到——大概是“此店转让”或者“店主有事，暂停营业”之类的话。
他站在门口，透过门板的缝隙往里看——里面空了，案板不在，铁钩不在，锅碗瓢盆都不在，连墙上的油渍都被刮干净了，像是一间从来没有人住过的空屋子。
他站了一会儿，转身走了。
走在街上，他看到了更多关门的店铺。
杂货铺关了，铁匠铺关了，布庄关了，粮行关了，连茶馆都关了。
那些熟悉的门脸，一块一块地上了门板，一扇一扇地关了窗户，像是有人在这个镇子上空按了一个按钮，所有的灯同时灭了。
只有酒铺还开着，但也是半开半关的状态。
门板卸了两块，够一个人侧身进出，里面没有客人，只有周掌柜一个人坐在柜台后面，手里拿着一壶酒，自斟自饮，脸上的表情像是在等死。
陈望没有进去。
他继续往前走，走过主街，走过码头，走过磨坊。
磨坊也关了，门板上贴着和肉铺差不多的纸条，钱管事不在了，石磨不转了，那种轰隆轰隆的、持续了十几年的声音，终于停了。
他站在磨坊门口，听着耳朵里的寂静。
那种寂静不是无声的，而是一种声音消失后的余韵，像是有人在你耳边敲了一辈子的钟，忽然不敲了，你的耳朵还在嗡嗡响，但那种响不是声音，是记忆。
他转过身，往回走。
走回泥瓶巷的时候，太阳己经升得很高了。
阳光照在巷子里，照在土墙上，照在老槐树上，但那种阳光和以前不一样了，不是那种暖洋洋的、让人想眯起眼睛晒太阳的阳光，而是一种冷冰冰的、像是一盏灯的白光，亮，但不暖，照在身上没有任何感觉。
他在老槐树底下坐下来，靠着树干，长长地呼了一口气。
今天没有活干。
明天大概也没有。
后天可能也没有。
那些能给他活干的人——周掌柜、钱管事、韩屠夫、吴管事——都走了，或者关了门，或者不要人了。
他就像一个被剪断了线的人偶，突然失去了所有的支撑，不知道该往哪里去，不知道该做什么，不知道该怎么活下去。
他摸了摸怀里的钱。
二十西文。省着点花，够吃十来天。
[作者寄语] 玄幻039书院 提示：以上为《泥途少年》最新章节 第26章 槐树轻摇。喜欢膝琴的源武藏 持续更新中，敬请关注后续。